劉暁波氏の死(公開処刑)について

08憲章をはじめとする言論の活動を行い、ノーベル平和賞を受賞した劉暁波が獄中から釈放されたが、残念ながら亡くなった。日本では有志の方たちがキャンドルナイトを行なった。

2008年、チベットをはじめとして多くの問題が起こった。正直あの時、ひょっとするとこのままチベット問題が解決したらいいのに、そんな微かな期待もあった。しかし残念ながらチベット問題はそのままになり、現状ではさらに悪くなっている。

日本でも2008年にはそれまでに比べて多くの人たちがチベット問題に関心をもってくれた。しかしながら、肝心のチベット人たちはそのままであることには変わらない。

当時は胡錦濤政権であったが、いまは習近平政権となった。日本も経済的にも中国に追い越され、時代も少しずつ変わった。2008年には世界中の多くの人々がチベット問題の早期解決を訴え立ち上がってくれたが、日本でのその運動はその後すぐに下火となり、そのなかから原発反対運動などへと移行していった人も多かった。

チベット問題は複雑であり、中国民主化の動きなどと絡み合っている。当時はダライ・ラマ法王はまだ「半分引退した状態」であったが、いまは完全に政権を主席大臣へと政権を移譲し、それを支える形で日本でも自民党のなかからチベット問題について真剣に考える議員が現れてきて、昨年には無事に「日本チベット国会議員連盟」も正式に発足した。中国国内の少数民族に対する理解も深まり、同時に中国が抱える大きな国内問題についての矛盾もひろく知られるようになった。

しかし今回の劉暁波の死が表しているように、これらのすべての運動がどれも劉暁波の生命を救うことはできなかったことも確かである。ノーベル平和賞の受賞により劉暁波は国際社会の知る人となったが、それに対して中国政府は公然と、そして着実に彼を死に追いやった。彼がもはや治療不能な状態になって一応釈放されたことは事実であり、海外での治療を許可するように求める運動も時已に遅しであった。

日本で人権問題で騒いでいる左翼たちも、またこのダイバーシティの尊重があたりまえとなった国際社会の動向のなかで、民族自決という旗印をいまだに掲げている右翼たちも、誰ひとりとし劉暁波を公然と着実に公開処刑する中国政府に対して何もできなかった。

私たちは無力であると同時に、社会の変化は決してはやいものではない。確かに少しずつは世の中は良くなっているのだろう。しかし現代の社会のなかでこうした公開処刑が行われているこの世はやはり魔物だらけであるとしか言いようがない。

劉暁波が中国政府によって公開処刑されたことは明らかである。しかしながら誰もそれを「公開処刑」と表現しないし、中国政府がやっていることをテロリストたちがやっていることとあまり変わらないことを声高に語るものはいないのは大変残念なことである。

この数ヶ月マスコミは相変わらず森友学園や加計学園をスキャンダルとして扱おうとしている。もしかして彼らはもう一度いまは瀕死状態の民主党に政権をとらせたいのだろうか。そういったドメスティックな問題が重要ではないとは思えないが、隣国中国で起こっている深刻な問題について何らの取り組みも見せることなく、ドメスティックすぎる問題に終始している日本のことが最近心配になってくる。

この不条理な世間の歴史はいまにはじまったことではない。しかし私たちは21世紀のこの現代に国際社会のなかで公然と処刑を行なっている国家が、私たちの住んでいるこの島国のすぐ近くにいまもあることを忘れないでおきたい。

未然形の集積処

人は単純化され、完成されたものを好む傾向にある。それは享受しやすいことにその理由がある。

しかし私たちが実際現実世界で目にして愛玩しているものの多くは、未至のもの、未完成のものの方が実は多い。それらは完璧なものではないけれども、ある完成度をともなって世界にリリースされている。

神仏に至るための芸術は、それはある一線を超えた超越的なものであるが、それは神仏そのものではない。そしてそこに私たちが「美」や「真」を見出すことができるものは、「美」や「真」そのものではないのである。

芸術を含めて僧院や神殿というものは、これと同じようなものであり、それは神仏の示現そのものではないのであって、それに至ろうとする求道者たちの道の途上にしか過ぎない。それらは人間的であり、同時に神がかっている。

芸術作品がある表現体として完成する時とはどのような瞬間なのであろうか。

芸術表現の完成とは、ある表現体が、その表現よりよいよい状態を見出せなくなった訳ではなく、変数となっている誤値が巧妙に隠蔽された状態であるということもできるであろう。美しないものを見せる醜態を曝け出すことがない状態、これを芸術表現の完成時とみなすことができる。

実験芸術の本質が、特定の実験の定着状態をしめしているのと同じように思想表現の露呈もまた、本質になるべくたどり着こうとしたそのひとつの試みの途上的状態にしか過ぎない。

仏教芸術の本質には、そこでは仏教そのものが示現している必要がないという洞察に裏付けられたものでなくてはならないであろう。僧院や神殿も解脱に至った聖者たちの住処である必要がなく、むしろ解脱や一切相智に至ろうとするものが、その営為を営んでいる現実空間でなくてはならないのである。

私たちは僧院の門をくぐったその瞬間に宗教的理想世界に入るわけではない。それらの場は、俗世間の雑事から少し離れた寂静処に近い場所に過ぎないのであり、究極の寂静処でなくてはならないというわけではないのである。僧院構築に必要なエレメントとしてこれは極めて重要である。

古典のことば

古典のことばを学ぶ人は、古典と対峙する。時と場所を超えてそれは可能であるが、残念ながら古典のことばを学ぼうとする人は最近少なくなってしまった。

たとえば日本には精神を病んだ人が多くいるが、彼らの特徴は古典を学ばないですぐに誰かにその悩みを聞いたら解決すると思っていることである。精神を病んだ人の多くは自己愛が強く、自分は特別に扱われるだろうから、自分が抱えている悩みは、誰か他人が解決してくれるだろうと甘く考えている。正直言って客観的にはその考え自体が破綻しているから、彼らは精神を病むほど、大きな悩みを抱えているのだということを理解している人は少ない。

何か問題にぶち当たったら今はGoogleで検索したりするだろうが、その前に聖書や仏典を読んでみた方がいいと思う。その方が、Googleで検索するより素早く答えが得られるだろう。

絶対への指標が在る風景

佐藤慶次郎の作品は、無我を現観する三昧智とそれを受用する身体とを時間軸上に継起的に発現させた視聴覚現象である。これらすべては時を内包する振動のディスプレイであり、観察対象と観察主体が一体となったパフォーマンスでもある。この“現成公案”は、空に流れゆく雲、さえずる小鳥たち、風に舞う樹々の葉、これらと同じようにいつもやさしく、静かに、そして軽やかに語りかけてくれる。

私たちがこれらと関わる時に注意すべき事実はこれらが自然現象ではないということである。これらの作品は有機的に現象の発現〈系〉として選択されたものであり、この風景はここに生を捧げた者の生の振動の軌跡である。それはすべての人間現象と同じように、常に愛する他者に取り囲まれここに存在し得たものである。

1991年の秋より師・佐藤慶次郎が絶対への指標を具現化する現場を目撃する機会を頂戴した。ここに改めて亡き師と和子夫人に畏敬と深謝の念を表明し、師の残された世界について、私的な取り扱いを記しておきたい。

[この記事の続きを読む] 「絶対への指標が在る風景」

夢と伝灯の住まい

私の実家の本家にあった巨大な仏壇の夢を見た。いまどうなっているのか知らないが、夢のなかでは解体工事が終わり、手作りで描かれた立派な仏画も海水に浸食されている。常に新しく張り替えられていた畳も魚たちの通り路となってしまっている。ちょうど私が石巻で見たあの光景と同じである。

その姿を見て思ったことは、建物、つくりものとは立派すぎればすぎるほど、それを守るために誰かが「守らなければいけない」という命題に苦しむ、ということである。我が家ではそれが何十年にもわたって起こったことである。

いくらものごとを立派に作ることができても、自ら作ったものを自分が管理できない時代にまで残してはいけない。何故ならば、その作り手の意思を離れ、それは物質として我々を苦しめることであるからである。我が家の先祖たちはあの立派な仏壇と既得権を守るために、家族で内紛をし、いがみ合い、そして口もきかない人々と化した。

我々ものをつくる人間は面白いものをつくるべきであって、不幸の原因をつくってはいけない。友人のスティーブもガウディの聖堂のようなものをつくろうとすることは世界一の大バカものであるとビール片手に語ってくれた。それが人間として普通の感覚でもある。

もしも陳腐なもの、我々が使うだけで充分なものであったら、我々が朽ちていなくなるとき、それはちょうど消耗して風化することができる。我々の住む空間、我々の用いるもの、それは我々とともに、もしくは時を経ずしてなくなるのがちょうどよいのかもしれない。

人にも去るべき時があるように、人が周りに撒き散らかしてディスプレイされるものにも去るべき時、片付けられるべき時というものがあるのではないかと思う。私の師、佐藤慶次郎のオブジェはそれが純粋な生命力の示現であるのと同様、自然と壊れていっている。まさに刹那滅である。我々が生まれた瞬間から死につつあるのと同様に、それらのものも生まれた瞬間から、社会にデビューして、そして多くの人に不思議さと驚きと興を与えるが、じきに壊れていく。

ダライ・ラマ法王は「仏教というのは一世代でやるべきものではなく、何代もかかってやるべきものである」と説いた。そのことから私は「何世代、何百年も維持できる建造物をつくるべきだ」と誤解していた。建造物を作る過程で頭を反芻してやまなかったのは「結局はコンテンツがなければ文字通り伽藍堂になってしまう」このことであった。コンテンツはそれを作る人、それを表現する人、それを楽しむ聴衆がいてはじめて成立するのである。

「仏教を守ること、それはそれを語ること、それを実践することである」これは法王も好んで引用するヴァスバンドゥの俱舎論のことばであるが、仏教がある場所とは、それを語る場所、それを実践して思索にふけるための仮住まいでよいのであろう。

我々人類は最低限で最もミニマムなもので、最大限の幸福や美を感じる能力をもっている。邪魔になるようなものは最初から作らない方がいいし、買うべきではない。リサイクルできるものこそが、持続可能なものなのである。リフォームも建て直しもできないような家は実はいらないのである。

我が家にかつてあった巨大すぎる仏壇の夢は再生可能な仏教のことばと思想の持続可能性とは何か、その本質を示唆してくれている。小欲知足とはものを享受する側にも必要な価値観であるが、実はつくり手にこそ必要な価値観なのではないだろうか。我々ものをつくりだすべき使命をもつ人間は、欲望や憎悪や嫉妬や自尊心を増大させるものをつくってはいけない。何故ならば、それは人々を惑わせ、そして苦しめるからである。

「タクター(ほどよいもの)です」仏典に精通した老師たちがそう思うものをつくりたいと思う。

沈黙の余韻から

とかく騒がしい世の中で、耳を傾けるべき音は少ないが、自らその沈黙を心にとどめると、自ずからさまざまな現象が明瞭に意識に顕現してくる。

物質に翻弄されている人々の陳腐な意思を決して笑うべきではないが、彼らの意思に惑わされたり、巻き込まれたりするとずいぶん面倒なことになるので、最近はそんな小さな意思に耳を傾けることを極力避けるようにつとめている。

チベットの研究をはじめて随分経ったものであるが、また随分遠くまで来てしまったな、というアイロニカルな感情を殺してしまい、沈黙に耳を傾ける。

大切にしていた孤高の師たちと過ごした時間が、無為に過ぎてはいたかもしれないと思うことをやめ、その時間が圧縮されたひとつのメッセージの総体としてあることを考えてみる。

ちょうど夏の向日葵が花をさかせ、そして枯れていくように、我々人は生まれ、そして必ず死ぬ。生老病死の苦しみなどは実はまだまだ簡単なことであり、驚くことではない。

ここに何が在るのか、というそのことについての焦点をかえてみるとその本質的な構造とその構造を作り出している意思がうかびあがってくる。

眼の前にある現象、そして他者、と如何に関わるのか、そういった哲学的な命題には既にそれほど驚くべき解答がなかったことには既に絶望をしないことにした。

現象がたちあわれる場所には余韻がある。同時に沈黙にも余韻がある。その反復、それは螺旋階段のようなものであるが、その上昇、下降の運動を視ているとさまざまな印象を心に刻むことができるものである。

そしてこれは意外と楽しいものだ。芸術家と自然が対決するというが、この自然な現象のなかでは芸術家は命の危険に晒されているのだろう。

人、そして時の曲芸師

人間は時を生きている。

時間軸は不可逆なものであり、刹那滅な我々はこの世に生を受けたその瞬間から死につつある。

死をどこか遠いところにあると思うひとびとは、明日や明後日や老後のことを考えながら生きるのであるが、実は老後ってのは死ぬ以外ない。

時を生きる我々は、その時を短縮でないし、また同時に時を延長することはできない。何かを急激に実現することもできないし、何かを永遠にのんびりやり続けることもできないのである。

これはちょうど音楽に似ている。ある曲が永遠に続くのならそれは拷問である。またある曲が旋律もなく、一拍もなく終わってしまうのなら、それは曲ではない。

曲芸師はその舞台で花を咲かすために、構成というものを考えるだろう。ここに建築的な思考が要求されることになるのである。

巧妙な曲芸師たちは知っている。その舞台が有限であること、そして有限であるからこそ、美しく、そしてそれに生命力を賭す価値があるということを。

自己の時が短縮も延長もできないように、他者の時もまた短縮も延長もできない。

人が何かを思ったり何かを伝えるためにことばを記すこと、それは短縮も延長もできない複数の時の軸が絡み合っては離れる、ハーモニーであるといえよう。

その調性は時には不協和音であるほうが自然体なのである。時の曲芸師たちは、単純な仕掛けでは食いぶちに困るからである。

死なない文化

文化は人に受け継がれるものであり、それは死なない。必要な人に伝わり、それが思い出される意思とともに再現される。それは楽譜のように、そして詩集のように眠るだけであろう。

化身認定という文化もまたそのようなものである。残された弟子たちが望めば、先代の再来者は必ずどこかにいるものである。師の入寂から半年が経つ。弟子たちは再来者を望み、それをめぐりまたそれを取り囲む人々の思惑がめぐる。

ことばではなく意味に依拠せよ、人ではなく法に依拠せよ、これはコアなファウンデーションを形どるための基本コンセプトである。

死なない文化、死なないコードというものがあることは確実であるし、人々が徘徊する姿にそのコードに秘められた思いを読み取ることができる。ただその営為は辛い代償を払うことも確かである。

死なない文化は、死なない人々によって支えられる。

根源を問う人々

さまざまなタイプの人がいる。

通常我々はものごとの根源を問うことをしない。音楽とは何か、芸術とは何か、宗教とは何か、生きるとは何か、人とは何か。そして私とは何か、ということを。

私とは何かという問いかけはさまざまな問いかけのなかでも最も根源的なものである。

この問いかけをする者は恐怖に脅えることとなる。何故ならば我々が思っているほど私というこのあやふやなものは、確実な基盤をもたないからである。

自己に対する洞察力のないものは、ある程度の洞察をしたことでそれでよしとしてしまう。何故ならばそんな楽しくもないことをやってもつまらないし、もっと楽な生き方があるからである。

たとえば誰かを利用したり、誰かをちょろまかしたりすることで、もっと享楽的な在り方もできてしまうのである。時々問題にぶちあたっても、それを見なかったことにすることが、普通の大多数の人のやり方だから、そこで安心感でも得た気になるのである。

しかしそのような安心感を疑う人々もいる。不安であり、そして不信感をいだいているからであろう。そういう我々は、いやいや、それは一体どういうことなのか、そしてどうあるべきなのか、という問いかけをし、その答えを探す、むしろ答えを仮に設定することで観察を繰り返すという在り方をする。

根源を問う者は実は貪欲なのであろう。というのも社会的なタブーやルールを無視してまでそれを裸にしたいからである。哲学者や芸術家、そして根源に触れる者は貪欲であるべきである。事実の微細な所作を看取するためには貪欲でなければならないのである。

おそらく根源を問う人々は、そういう性分なのである。彼らは退屈な人生を嫌う。驚くべき事実を求める性分なのである。

現成公案と縁起・空

道元禅師の『正法眼蔵』の冒頭に「現成公案」というものがある。そのなかでも有名な一節がこれである。

佛道をならふといふは、自己をならふ也。自己をならふといふは、自己をわするるなり。自己をわするるといふは、萬法に證せらるるなり。萬法に證せらるるといふは、自己の身心および他己の身心をして脱落せしむるなり。

「現成公案」は「レディーメイドな問題」という意味である。マルセル・デュシャンの「泉」などもまたこの「現成公案」のひとつである。現象学が取り扱っていたオントロジカルな問題は、この「レディーメイドな問題」ということばによってある程度表現することができる。そして社会問題、政治問題などその殆どはこの「レディーメイドな問題」のひとつである。

存在と自己、そして他者、前世紀の前半を生きた哲学者たちはこうした問題に直面した。それはロマン主義や神秘主義の挫折、欺瞞の灰のなかからの「再生」であったといえよう。近代の日本では、漱石が「自己本位」から「則天去私」へと次第にその思想を深化していったように、人は誰でも進化していく。

『正法眼蔵』の説く「現成公案」というものは、その時々の自己の思想を写してくれる鏡でもある。

研究者として空と縁起の構造分析をしていたころは、真理値というものは生滅する現象の深部に潜む通奏低音のようなものであると考えていた。真理値を得るためにはどのような論理的な構築が必要なのか、それをもとめてツォンカパの空思想を極めてミニマルな「系」で分析しようと試みてきた。

そのなかで私がこれまでやってきてよかったな、と思うことには、「人間的、あまりにも人間的なるもの」とずっと関わってきたということである。たとえば新年の今日から「あまりにも人間的なるもの」と関わらざるを得ない境遇である。新年早々資金調達を頼まれるという運命にある。

本来は実験室の閉じた空間で過ごしたい性分であるが、否応無しに「あまりにも人間的なるもの」と関わることで、真実の所在というものが徐々にではあるが理解できてきたような気がする。

チベットのロジカルな仏教と関わったり、難解な中観思想に関する研究などをしていると、ふとすると縁起や空というものは、この我々の日常とは無縁のような錯覚を起こさせてしまう。ただ、最近それがあまりも無知で田舎者の錯覚に過ぎないということに気付いてきた。

縁起や空を現観するというのは、感官知で知覚することではない。それは心で流れ行く現象を捉えることである。「現成公案」を知覚すること、それはすべてさまざまな原因から生じている、という感覚である。この感覚が実は離辺の「中観」なのである。

レディーメイドな問題を知覚し、その空性を理解することは、最もシンプルな形での世界に対する自己の視座である。チベットの仏教を学びはじめたころ、それがあまりにも我々が既成概念にあてはめて理解していた我が国の仏典とはかけ離れている差異が目立っていたが、最近そこしはその差異だけではなく、その多くのことばに見られる深い洞察と先人の慈悲を感じ取ることができるようになってきた。

とりあえずよくわかないうちにまたもや新年になったが、きっとこれからだと思う。確かに言えるのは、そのうち22世紀になるってことだ。