仏教はネガテイブ思考

先日初対面の人に「何故そんなにネガティブ思考なのか」と言われてかなり落ち込んだ。しかし、そもそもネガティブ思考なのを変えるべきかどうか考えれば考えるほど、それが不可能に近いということしか思いつかない。

そもそも仏教を考えてみよう「常楽我浄」これは仏教とは逆のものであり、「苦・不浄・無我・無常」これは仏教の教えである。ダライ・ラマが仏教における基本教理の一番最初は「これは苦しみである」という苦諦であり、苦諦のうち苦苦・壊苦・行苦のうちの行苦を考えてはじめて仏教徒であるとおっしゃっている。これは通常苦痛であると思っていることや快楽であると思っていることはすべて苦しみに他ならないというだけではなく、通常苦痛や快楽であるとも感じていないものであっても、それは苦しみを本質としていると知りなさいということである。

すべてをまずは疑ってかかれ。これが研究者や客観的な事実や論理を重視する人間の姿勢である。

私が最初に書いた論文は「否定」とは何かということである。つまり“the negative”という事象を扱ったものである。そして私の研究テーマは「ツォンカパの空思想」である。つまりこれもまた絶対否定の世界である。さらに言えば、般若経には否定辞「a」だけしかない一字般若経というのがある。

仏教をメランコリックな教えであると評したニーチェはニヒリズムであると言われるが、実は極めて人間的であり、ニヒリズムと無の思想とは実は全く異なっている。そしてそもそもポジティブ思考には限界がある。すくなくともロマンチシズムの行く末が狂気か神秘主義しかないは、既にヨーロッパでは立証されていたのではなかっただろうか。

生のダイナミズムを説くのもいいが、事実を隠蔽する楽観主義はどうかと思う。
残念ながら人は独りで死ななければならないし、すべてを置きさって次に行かなければいけない。そもそもじとじとした濡れたあはれなネガティブ文化こそ美しき日本文化である。うつくしさ、そしてかなしさ、慈悲は相通ずるメランコリックな世界である。

思ひわびさても命はあるものを
憂きに堪へぬは涙なりけり(道因法師/千載集)

「慈悲」を「思いやり」としてしか理解できない人にはこういうことは通じないのかも知れない。しかし慈悲とは悲しくて悲しくてやりきれない気持ちなのである。だからこそ「常に泣いている菩薩」(常啼菩薩)というのがいるくらいなのだ。

もうすこしやわらかくしても、多分ポジティブな人にはこういう歌に心を揺さぶられることはないんだろう。

http://www.youtube.com/watch?v=BXWk-j5Htos

宗教は人の弱みにつけこんでいるのか

「宗教や麻薬は人の弱みにつけ込んでいる」という発想がある。人は死ぬし、どうしようもならない苦しみが沢山ある。そしてそこから立ち上がるためにどうするのかを説くのが宗教である。宗教は人々に救いを提供するのである。

同じようなことをやっているのは医療である。怪我をしたり病気になったりすると病院に行く。病院では高額な医療費をまかなうために保険制度がある。この日本ではどんな人も病院にいって無料で治療を受けないと怒るということはないのである。ヤブ医者か名医か、そして名医のなかでも名医と言われるお医者さんかどうか、ということは患者にとって極めて重要なことである。だがよく考えてみればこれも弱みにつけ込んだ商売である。ガン患者などはものすごい大量にいるために国立のがんセンターまであるくらいである。また予防医学の分野、また健康づくりの分野は国家の公共福祉政策のひとつとしてきちんと裏付けられている。

しかしながら、宗教の場合には、これとは異なっている。宗教法人法によって多少守られているが、この日本では宗教はかなり嫌縁されてきている。新興宗教のようなヤブ医者もいるが、本当に仏教の教義をよく身をもって理解している僧侶たちであっても、社会的な立場は医者よりはるかに低い。若い研修医のくらいのヤブ医者でもベンツにのってもだれも怒らないが、日本で僧侶がベンツにのっていると印象が悪いのである。

この構造はどうして起こっているのかというとかんたんである。現代の日本ではものすごいいきおいで宗教を排除しようとしているからである。では宗教は文化という隠れ蓑で生きていくべきなのかどうかといえば、これはそもそも文化というものを理解していない人の言葉である。何故ならば、文化のひとつに宗教があるからである。宗教は文化の下位概念なのであって、文化と異なるものではない。しかしながら、日本ではこれはあくまでも異なるもののように扱うべきことになっているのである。

そんなことをやっている日本では自殺者も多い。これは当然の結果であろう。智慧がないので行き詰まるのである。もうすこし古くから宗教を見直した方がいい時期にきているのではないだろうか。

空/実体/真実

ことばの定義をしない議論は不毛である。

世界中のさまざまな哲学的議論のなかで、議論を尽くすために巧妙に構成された定義集よりなるチベット仏教の世界は、叙情的なことばづかいの世界からは全く離れたものである。

空とは「実体がない」ことであるとか、「実体的な存在がない」ことであると書かれているものを見るとこれはどうかなと思う。何故ならば、空であるということは、まず最初に「あるもの(X)が何らかのもの(Y)を欠いている」時には、XはYについて空である、といわれるのであり、まずそこに留まって何らかの意味付けをする前にこのことを考えるべきであるからである。

空と実体と真実についてはツォンカパの『善説心髄』に詳しく議論されているが、あまりにも難解な議論がつづくためには、それを整理して理解している人が少ない。

簡単にメモっておけば要するにこういうことである。

  • 実体有/仮説有:時間軸に継続して連続するのかどうかを論じる場合
  • 真実/虚偽:ある知に対する表象者とその知が向かっている場にある実在者とが一致するかどうかを論じる場合
  • 空:ある場所にあるものが有るのか無いのかを論じる場合

空は仏教で最も重要な教義である。その割には通り過ぎる人が多い。それは何故かというとことばの定義なしに議論が多くなされているからであろう。

ツォンカパの空思想について長年考えてきてわかったことは、これは究極的には煩悩論であり、思想の均質化・自動化ということを彼はやっているのではないかということだ。これは私は本を読んで考えたのではなく、その本を伝える人の雰囲気から感じてきたことである。一応それを様々な角度から論文に書いてきたつもりだ。私の印象では、ツォンカパというこの巨人はそれまでのいろいろな解釈の問題に終止符をうつという作業をしただと思う。ケードゥプジェはその終止符をさらに強烈な刻印として残す作業を行ったのではないだろうか。彼らの述べていることは、哲学的なものであるが、実はそんなダイナミックな魅力がある。

そんな魅力を教えてくれたのは、チベット人の先生たちである。彼らはその生きたことばを自らの生きたことばとして伝えている。そこが魅力である。彼らの講義には無常の風が吹いたり、空の風が吹いたりする。

そんな魅力を何とか表現したいと思って、いままで少ないけれども論文で書いてみたのだが、しかしほとんどの人が私の書いた論文を読んでくれないようである。私の知り合いや友人で私の論文の感想を言ってくれる人もいない。何とも寂しいものである。自分なりにすこし冒険した部分などは、「あなたのこれはちょっとだめですよね」とか言ってくれる人がいるといいのにと思う。

研究者としての私は科学の進歩というこのモダニズムの夢を見続け、論文の数を増やすために論文を書こうと思ったことは一度もなかった。しかしそれはこの吐き捨てられたメモの集積のように無責任な単なる自己満足にすぎないのかも知れない。

いままでいつも常に新しい発見と新しい視点だけを提示してこようと努力してきたつもりである。しかし最近分かったことは、言葉少なくいくよりも、くどくどと同じことを繰り返し述べる方が人には通じるということだ。

とはいえ、これからそれを反省してくどい人間になるかどうかといえば、それもどうかなと思う。それはすこし雅ではないではないか。いまだに私は短い言葉が好きである。やはり日本人だとつくづく思う。

「お説教」からの旅

子供のころから「お説教」というのに参加してきた。これは我が家の義務であった。

実は私の家族は極めて熱心な安芸門徒である。毎月十八日の晩には一家の仏壇にお参りして、阿弥陀経を唱えた後、蓮如上人の御文章を拝聴し、講師の先生のお説教を1時間くらい聞くわけである。そしてその後に領解文というのを読む。うちの家族はその意味が分からなくても最低でもこれを諳んじられなければ、素人というか子供以下であった。うちの家族には名前も知らない親戚が大勢いたがみんなお説教に来るのが義務であった。

もろもろの雑行雑修自力のこころをふりすてて、一心に阿弥陀如来、われらが今度の一大事の後生、御たすけ候へとたのみまうして候ふ。たのむ一念のとき、往生一定御たすけ治定と存じ、このうへの称名は、御恩報謝と存じよろこびまうし候ふ。この御ことわり聴聞申しわけ候ふこと、御開山聖人(親鸞)御出世の御恩、次第相承の善知識のあさからざる御勧化の御恩と、ありがたく存じ候ふ。このうへは定めおかせらるる御掟、一期をかぎりまもりまうすべく候ふ。『領解文』

そのうち阿弥陀経に繰り返しある文章を覚えていく。とにかく正座して唱えるのが足が痛くなるので、いつもはやく終わればいいなと思う訳だが、祖母たちの世代は経本もなにも見なくても阿弥陀経くらいは唱えられるという家族である。

最初に覚えたのは「若一日、若二日、‥‥」という部分である。昔の経本なので、ページ数が多くて、長く感じてならなかった。そのうちに

舍利弗.如我今者.稱讃諸佛.不可思議功徳.彼諸佛等.亦稱説我.不可思議功徳.

これがお経の終わりだってことにだんだん気づくようになった。また

如是等恆河沙數諸佛各於其國出廣長舌相遍覆三千大千世界説誠實言汝等衆生當信是稱讃不可思議功徳一切諸佛所護念經

この文章が繰り返しあることに気づくようになった。小学生にあがるころにはこの辺りはそらで言えるようになった。最初に覚えた漢字は「極楽」「楽々」である。というのも「極楽寺」「楽々園」行きのバスに乗らなければ小学校に通えなかったから、その漢字だけは読めるようになったわけだ。

とはいえ、お説教に参加していたのは、単に義務だったからというのとばあちゃんが小遣いをくれたりするからという単にそれだけの理由であった。ただお坊さんが歩く時は頭を下げてみてはいけないとか、お坊さまたちが帰る時は土下座して御見送りするということだけは覚えさせられた。お坊さんたちは偉い人という意識はこのころからいわば強制的に心の奥底に刻まれた。

中学生になってからは“ザビエルの教え”を学ばされた。ミサや聖書を読む会などにも参加したし、男子校だったので、電車などで出会う気に入ったかわいい子たちもみんなミッションスクールだった。時々合同ミサなどがあって、女子を沢山見る機会に恵まれたので、やはりキリスト教っていうのは、あんなにしんどいお説教にでるよりはましだし、いいもんだと思うようになった。奉仕の精神とか純潔の精神というのはこの辺りで学ばされた。しかし音楽と女子校生にしか興味はなかった。

仏教に少し興味がわいたのは、浄土真宗以外の教えがこの世に存在していることを知ってからである。特に禅の世界というものは、驚異であった。この世の中にはこんな文化というものがあり、それが日本の伝統文化の代表的なものとして世界に紹介されているというのは驚きだった。とはいえその程度であった。

高校にあがってから、別に行きたい大学もないので大学受験はしないと宣言すると、周囲の反応が面白かった。何せ進学校のくせに大学受験をしないとは何を考えているんだ、普通の道を歩け、安全な道を歩け、そう大人たちは言った。いま考えてみればその通りだろうが、その言い方自体に余計に拒絶反応をしてしまった。

大学に行かずに東京でぶらぶらしているといろいろな本があることに気づいた。そして大学に進んでもうすこし仏教というものを勉強したみたいなと思い、大学に入ってみた。しかしながら、そもそもいままで人の話を1時間半くらいしか聞くのになれていない人間が一日に何人もの教授の濃いい話を沢山聞くのは苦痛であった。人間にはそんな吸収力はないのに、いい加減な話をいい加減に学んで何も意味がないと思い大学に行くのをやめた。

しかし大学の図書館にはいろいろ外国語の本があり、サンスクリット語の本やチベット語の本があった。これは面白そうなので読みたいと思ったが、それには語学能力が必要であった。そこでサンスクリット語を勉強しはじめたのだが、あまりに煩雑な文法に辟易した。そこでまたドロップアウトした。

大学からは今年であなたは除籍処分になりますよという通知が母親のところについてばれてしまった。こっそりドロップアウトしようと思っていたのにまずかった。そもそも親の謂うことなど聞いたことがないのだが、うちに母親が来た時にダルマキールティについての論文の本を見て、「あ、これ私の小学校の時の同級生じゃない」といって、母親はやめろというのに大学に電話してその先生の連絡先を聞いて、いきなり電話して「息子があなたの論文を読んでいるのを見て、びっくりしました。久しぶりなのでお電話しました」というとその先生は「息子さんを連れて遊びに来なさいよ。あなたのよく知っている人もいますよ」と自宅に誘われた。

私はいやだがさすがに母親に迷惑をかけているのとまあ親孝行だと思ってその先生の家に一緒に遊びに行くことになった。先生の奥さんは実は母親と同級生だったので母親も昔話で盛り上がっていた。しばらくするとその先生はダルマキールティについての論文を出しながら「これが私の作品です」「一生かかってもこれは分からないんですよ」と話された。作曲家を目指していた私は「なるほど」と思った。こういう研究というのはひとつの作品なのだということをはじめて知った。そしてサンスクリット語で唯識三十頌を読んでいるので、授業やゼミにでてみてはどうかと言われた。他の勉強は何もしたくなかったが、サンスクリット語を読めるというのはとてもいいチャンスだったので、次の週から久々に学校に行くようになった。そしてそのうちチベット語を勉強しはじめて、研究者の道を歩んだはずなのに、気づいてみたらいまの状態になっている。

仏教を学びはじめてしばらく立つとばあちゃんが、「あんたあ、仏教の勉強をするんなら龍谷に行って真宗をちゃんとやりんちゃい」「やるんなら得度しんちゃい」そう言ったが、やはりそれはいやだった。私は日本の仏教ならば別に努力しなくても身近にあって知ることができたからである。インドやチベットの仏教はちょっとやそっとちゃ知ることはできない。それにもともと情報もない。だからこそ努力して学ばなければいけないわけである。しかし家族が何代にもわたって大事にしてきた仏教に関わっているのは、実は気づいてみたら若者のなかでは私だけであった。

最近は阿弥陀経も読んでほとんど意味が分かるようになった。チベット語のテキストを読んで結構読めるようになったし、分からない時に聞ける体制もなんとかできた。昔自分が嫌いだったお説教よりはすこし楽しい法話会を開催できるように心がけているつもりである。

世の中には道に迷っている人が沢山いる。正直言ってかなりうらやましいもんだ。私の人生はいつも狭きいばらの道しか残っていない。いろいろな人が道を示してくれるのにも関わらず、何故か自分にはそのなかでいばらの道しか行き先がないようにしか思えない。

いま浄土真宗の門徒ですか?と聞かれたら、「はい、そうです」と答える。この質問は簡単である。何故ならば将来自分が埋葬される場所がそこにあるからである。では、あなたはチベット仏教徒ですかと聞かれたら、それには返答にちょっと困るが、自分の死ぬ時くらいはチベット式で葬儀をやって欲しいと思う。それはチベット式の葬儀がどんなものか友達や親戚をはじめとする、より多くの人に見てもらいたいからである。単にそれだけである。

しかしこれだけは分かってきたことがある。人は何かを知ろうとするのならば、ある程度他のものとのコントラストによって、別次元の言語空間というものを想定しないといけないということである。チベット仏教を学んで分かったことは、「他力」とか「本願力」というものが強烈な縁起思想に立脚しなければ成り立たないということである。

長くなって夜遅くなったので、今日はこのくらいにしておきたいが、ふと思えば、あのつらいつらい「お説教」から旅ははじまっていたのかと思うと、そこに導いてくれたばあちゃんたちの仏縁に感謝の念でいっぱいである。

チベット仏教との出会いがもたらすもの

これをいろいろ考えてみる。特に日本人にとって大切なことを忘れないようにメモしておきたい。

  • 仏教とはどのような教えなのかということ
  • 輪廻転生という生命観
  • 真実を考察する知がどの程度まで働くのか
  • 縁起と空の関係、そしてそれよって導きだされる現実世界観
  • 輪廻と涅槃との関係
  • 宗教的世界観と科学的世界観

よく考えてみれば、日本はインド由来の仏教に触れるのははじめてである。だからこそ日本人がまだ混乱状態にあるのであろう。まだ消化できていないからであろう。