沈黙で語るということ

macOS mojaveではダークモードになったので、このブログもダークモードにしてみた。そもそもスクリーンを我々は見過ぎなのでもう少し視覚にやさしいことを考えようということである。音を聴取しようとするときには、暗闇の方が視覚に力を入れないことで、聴き取りやすくなるのと同じように眼でことばを読むときもまた、穏やかな眼差しで読むことができるようになるのだろう。この駄文の集積であるブログも眼にやさしく語りかけてみたいなと思うのでダークモードにしてみた。

ブッダの沈黙というものがあるが、これはことばを発さないで語るということでもある。戯論寂滅・言語道断ということばで連想されるのは、すべてはことばでは表現しきれないということ印象でとらえられることも多いが、沈黙は何かのことを語っていることは確かであろう。ことばを語らない余韻によってどのように語るのか、ということは、下らない暴力的なことばを多く語ることよりもはるかに難しい。ことばは体系を作り、制度となり、それは段々と暴力的になっていく。暴力的になることばは抽象表現を多く使うようになり、抽象表現は暴力的にこのリアリティのある純粋な生命を蝕んでいくのである。

子規の貫之に対する愛憎の吐露は、ことばと沈黙、そして余韻について考えるのにとてもよいものであると思われる。もちろん万葉のことばと貫之のことばには本質的な差異がある。

 人はいさ 心も知らず ふるさとは 花ぞ昔の香に にほひける

子規はこんな歌は、「下らない歌」であり、「浅はかなる言ひざま」といっているが、これは貫之に対する屈折した愛の告白であるとしか思われない。子規の文章は、現代でいえばブログか、あるいはツイートかというレベルの話題も多いが、彼のものいいも彼の病をもってしては、幾許か容赦してやるべきことなのだろう。

子規が実に下らないと評するこうした歌は、確かになかなか外国人には説明しずらい叙情であろう。日本人はバカじゃないのかと思われても仕方ないのが、私たちのこの日本語のもつ美しい余情なのである。子規ほどの人がこのことを知らぬわけでもないが、縄文的、そして原始的なものへの憧憬は、子規のような発言に共感を覚えることも確かであろう。

子規と漱石というこの偉大なる文学者の対比は、私たちに多くのことを教えてくれる。漱石は評家たちが、暴力的に文学を採点していることに対して融通のきかないやつらだと言っているが、さすがの漱石先生も子規に対して「お前は心が狭いやつだな」とまでは言わなかったのではないだろうか、といったたわいもないことを考えてしまうのは、私だけではないと思う。

2018-12-10

生命のリアリティを取り戻す

気がついたら長い間学会に出かけていき、自分の研究発表をしないで怠惰な生き方をしていた。自分の研究を発表するのではなく、長く多くの人がよりよい研究をこの地上に残してくれるための仕組みをつくることが自分の仕事であって、自分のつまらない研究を発表する必要はそれほど意味のあることではないと思ってきたからである。

しかしながらしばらくの間、何も研究発表をしないでいるうちに、若い人たちがそれなりに工夫をしたり、また諸先輩方がまじめに研究発表を続けているのを見ていると、やはり自分も何かたまには発表してみた方がいいのではないか、と思うようになり、友人たちに相談したら、たまには何かやってみてはどうかという意見が多かったのでとりあえず応募してみることにした。

近年人類学系の学問をやってきた若手研究者が意欲的な成果を発表している。しかし、私の場合には、もっと深くコアな人たちと関わってきた。そして他の人があまり聞いたことのないような素晴らしい話とものがたりを耳にしてきた。その物語をすべて文字として記録することに、それほど意味があるとも思えない。しかしながら、彼らが私に伝えようとしてくれた大切なこと、それを私も少しは文字に記した方がいいのかもしれないと思う。

10年くらいのんびり暮らしているうちに、過去の偉人たちの言葉が失われていることにも危惧がある。そこでまた自虐的な行為であるとは思いつつ、自分のもっとも苦手なことに取り組むことにしてみたい。

2018-09-01

POST-SOCIAL NETWORK

ある時期からネット上にソーシャルネットワークが急激に発展した。PC向けのサイトではなくモバイル向けのサイトの方が主流となり、人々は自分のことを恥ずかしげもなく投稿していくようになった。

今日は何を食べた、誰と何をした。自分はこんな人と繋がっている、これらのほとんどの言動が「考えなしの言動」である。マスメディアたちが衰退していくのは、仕方のない時代の流れであったとは思うが、人々は情報を吐き出すことで、自らの存在理由を確認しようとしている。

ただそもそもプライベートな時をつなぐはずであったソーシャルネットワークは、現在は多くの企業や団体に毒されている。それはこれらのサービスが有料ではなく、無料で使用できることに由来していると思われる。企業活動などを行う上で、ブランドの認知度を高めることは非常に重要なことであり、自らをブランディングすることに成功した企業が生き残っていることは近年の趨勢であろう。

しかし私たちはそんなに社会的に活動したい生き物なのか。電車に乗って携帯電話をいじる群衆たちは、もはや車窓の景色を楽しまない。毎日見ている景色のなかに何か新しい発見をしようとしなくなった人々は、愚かな群衆になっていく。携帯やタブレットなどのデバイスは悪いわけではない。しかしながら、世の中にはもっと面白い現象がたくさんあることに注目しなくなった人々は、精神を病むしかないのかもしれない。

哲学的、創造的な営みをする人々が、近年精神を病んだ発言をしているのをこの頃見かける。かつての詩人や芸術家はどこにいったのか、その足跡すらもたどれないような状況になっているのだろうか。軽薄な思想や虚構は、最終的には人々を傷つけるものである。人間の顔を失った人々がいくらネットを通じて繋がろうとも、大したことではないのではないだろうか。

2018-08-21

変わり映えのない時の不思議

さまざまな出来事が通り抜けている。雑事に追われながら時はいつの間にか過ぎ、そのはじまりから十年、二十年と経ったことも多くある。表面的には多くの変化があったことも確かである。しかしよくよく考えてみると大した変化もないことも確かである。

ある着想が深化して、そこに様々な要素が付託されることは多くあるだろう。しかしながら表現されたもの、世に出されていくものにそこまで大きな変化がないことも確かである。

のんびり過ごしているうちに、いろんなものがこの世に出現している。テクノロジーの世界がひとつはそれを実感させるものでろう。

しかしながら、それらの本質はあまり変わっていない。美しい芸術たちはいまも美しく、偉大なる詩人たちのことばはいまも素晴らしいことばである。それに対して陳腐な仕掛けは、相変わらず陳腐な仕掛けである。

私たちは変わり映えのない時の不思議を行き来している。

2018-04-14

未然形の集積処

人は単純化され、完成されたものを好む傾向にある。それは享受しやすいことにその理由がある。

しかし私たちが実際現実世界で目にして愛玩しているものの多くは、未至のもの、未完成のものの方が実は多い。それらは完璧なものではないけれども、ある完成度をともなって世界にリリースされている。

神仏に至るための芸術は、それはある一線を超えた超越的なものであるが、それは神仏そのものではない。そしてそこに私たちが「美」や「真」を見出すことができるものは、「美」や「真」そのものではないのである。

芸術を含めて僧院や神殿というものは、これと同じようなものであり、それは神仏の示現そのものではないのであって、それに至ろうとする求道者たちの道の途上にしか過ぎない。それらは人間的であり、同時に神がかっている。

芸術作品がある表現体として完成する時とはどのような瞬間なのであろうか。

芸術表現の完成とは、ある表現体が、その表現よりよいよい状態を見出せなくなった訳ではなく、変数となっている誤値が巧妙に隠蔽された状態であるということもできるであろう。美しないものを見せる醜態を曝け出すことがない状態、これを芸術表現の完成時とみなすことができる。

実験芸術の本質が、特定の実験の定着状態をしめしているのと同じように思想表現の露呈もまた、本質になるべくたどり着こうとしたそのひとつの試みの途上的状態にしか過ぎない。

仏教芸術の本質には、そこでは仏教そのものが示現している必要がないという洞察に裏付けられたものでなくてはならないであろう。僧院や神殿も解脱に至った聖者たちの住処である必要がなく、むしろ解脱や一切相智に至ろうとするものが、その営為を営んでいる現実空間でなくてはならないのである。

私たちは僧院の門をくぐったその瞬間に宗教的理想世界に入るわけではない。それらの場は、俗世間の雑事から少し離れた寂静処に近い場所に過ぎないのであり、究極の寂静処でなくてはならないというわけではないのである。僧院構築に必要なエレメントとしてこれは極めて重要である。

2016-09-02